«Брандашмыг» — причина, по которой вам стоит наконец завести аккаунт на Netflix. Это не просто большая история с десятью концовками. Прошлое и настоящее, ваши решения и воля персонажа переплетены в ней так сложно и запутанно, что эпизод просто невозможно спиратить.
Время от времени на экране появляются две кнопки. Нажатие каждой ведёт историю в другую сторону… или завершает её досрочно. Как прикажете нарезать видеоряд, если порядок даже маленьких эпизодов может быть любым, и это важно?
Для столь необычно поданной истории Чарли Брукер нашёл идеальный сеттинг — начало 1980-х (да и грех было не воспользоваться популярностью «Очень странных дел»). В ту пору, когда 640 килобайт хватало всем, в Америке уже существовала развитая культура настольных и компьютерных игр.
Помимо Dungeons & Dragons, удачно упомянутых братьями Дафферами, переживали расцвет книги-игры. В сериях Fighting Fantasy и Choose Your Own Adventure вышли десятки книг. Мальчишки и девчонки становились магами, воинами, космическими пиратами и шпионами, читали страницу за страницей, стремясь избежать опасностей и добраться до лучшей концовки. В конце каждого параграфа было указание, что читать дальше.
Иногда читателю нужно было сделать выбор — например, спасаться бегством от монстра или дать ему бой. Многие в таких случаях «читерили», оставляли закладку, чтобы позднее вернуться. Это было полезно, когда один из выборов однозначно приводил к «плохой» концовке.
«Брандашмыг» обращается к культуре книг-игр и первых компьютерных квестов сразу несколькими способами.
Во-первых, сюжетно. Протагонист, нервный юноша Стефан, мечтает написать идеальную игру на основе прочитанной книги. Доска в его комнате, все тетради и блокноты покрыты блок-схемами — в игре должно быть всё. Тайные операции правительства, монстры, демоны, безудержная агрессия и возможность решить проблему без единого выстрела/удара. Он заручается поддержкой известной компании, а также испытывает на прочность свою психику и отношения с отцом.
Во-вторых, самой структурой повествования. Стефан следует вашим указаниям. Каждые десять минут (или даже чаще) вам приходится сделать за него выбор. Как и в книгах-играх, вы поначалу не знаете, куда заведёт сюжет, и безобидные решения могут в итоге привести к неожиданным последствиям. Всё как в большинстве книг-игр: вы управляете ровно одним персонажем, делаете выборы и приходите к одной из двух десятков концовок. Большинство из них можно «оценить» вместе с дикторами на телевидении.
В-третьих, сценарная структура серии — это даже не дерево решений, а змей Уроборос. Чарли Брукер понимал, что зритель будет отматывать назад, пробовать все варианты, искать ту самую правильную концовку — и облегчил эту задачу. Добравшись до «плохой» концовки, вы можете вернуться назад, и Netflix сам перемотает историю от начала к нужному моменту. Более того, сам факт, что зритель так делает, важен для сюжета!
Блуждание по сюжету Брандашмыга напоминает прогулку по магазину IKEA: вы встречаете одни и те же странные вещи в разных местах, увлеченно заходите в боковые коридоры… Но лабиринт строил профессионал, и вы доберётесь до выхода, увидев все, что он хотел вам показать.
Я думал, что «Брандашмыг» будет работать по той же схеме, что и концовки в Fallout или в играх Telltale: несколько значимых выборов на протяжении сюжета — и итоговый ролик, в котором описывается судьба тех или иных героев.
Я ошибался.
В понимании психологии зрителя и манеры повествования видеоигр эта серия заходит дальше, чем сценаристы квестов и визуальных новелл. Сначала «Брандашмыг» даёт «пощупать» возможность влиять на героя, предлагая, казалось бы, незначительные выборы. Какие хлопья съесть на завтрак? Какую музыку послушать по дороге? Таймер тикает, кадры плавно переходят друг в друга, а вас не покидает чувство ответственности за что-то важное.
Затем сериал начинает подбрасывать вам информацию. Опять же — в формате диалога. Вы же хотите узнать, что случилось с матерью Стефана? Возьмёте с собой полезную книгу? Согласитесь на предложение босса крупной фирмы и начнёте работать над игрой своей мечты?
Выбор у вас есть всегда, но в первой трети сюжета вы захотите узнать о герое больше и обязательно побываете на всех тупиковых и зацикленных ветках. Чарли Брукер это предусмотрел. Уже здесь традиционная форма книги-игры берёт верх над привычной драматургией. Самые очевидные, правильные решения влекут к ошибкам, пресным финалам и заставляют вернуться назад, чтобы попробовать что-то нетривиальное.
Герой доходит до нервного срыва. Вы вольны решить, будет ли он принимать таблетки, пойдёт ли к психологу и как реализует накопленную агрессию. Только сводит его с ума вовсе не работа… а вы. «Игра» нарушит свои же правила. Четвёртую стену «Брандашмыг» сносит начисто. Вы даже можете . А когда вы привыкнете и к этому, сериал, издеваясь над протагонистом и вами, предложит добавить больше действия… и это надо видеть своими глазами.
К этому моменту вы пройдёте несколько кругов, отмотав время назад три-пять раз. И начнётся следующая стадия. Ваш выбор будет менять не только будущее, но и прошлое героя. И наконец доберётесь до последних концовок.
Что, если бы герои Dragon Age, Arcanum или Detroit: Become Human знали бы, какой ценой вы добрались до эпилога? Помнили все смерти, предательства, переживали темнейшие моменты жизни только потому, что вы забыли сохраниться перед важным квестом или забежать вон в ту комнату с монстром за сундуком? «Брандашмыг» не просто ставит в центр сюжета такого героя, предлагая ему сопереживать, — он издевается над самой идеей «правильных» концовок. Знали бы вы, на что придётся пойти Стефану, чтобы его игра получила высший балл…
«Брандашмыг» до сих пор меня не отпускает, хотя прошёл уже целый день с просмотра. Возможно, потому что перед Новым годом я как раз редактировал сценарий настольной игры — с кучей параграфов, выборами и ветвлением сюжета. И пусть наша жизнь не так проста (пространство наших решений даже не счётно, а континуально), никакой другой фильм или сериал не оставит столь мощного впечатления.
Это «Чёрное зеркало» в степени «Чёрного зеркала». Если вы ещё не видели эту серию, обязательно исправляйтесь — первый месяц Netflix бесплатен для всех. Серия озвучена, есть и субтитры, но я рекомендую смотреть оригинал. Сильнее погружение.
Бранда-кто?
Серия называется Bandersnatch, что переводят как «Брандашмыг» или «Кровопир». Это вымышленное существо из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» и поэмы «Охота на Снарка». По сюжету девять человек и бобёр выслеживают Снарка, и при встрече с Кровопиром один из героев сходит с ума. Алиса в произведении Кэрролла вспоминает про Брандашмыга, когда цитирует стих «Бармаглот» (в переводе Д. Орловской), где Брандашмыг — исполин, который «румит в глуще».
