«Чёрное зеркало можно встретить на любой стене, на любом столе, в ладони любой руки. Это холодный, блестящий экран телевизора, монитора, смартфона. Это беспристрастная и неподкупная грань прогресса, в которой мы можем увидеть своё отражение — и не факт, что оно нам понравится».
Так Чарли Букер, создатель и главный сценарист сериала-антологии «Чёрное зеркало», объясняет его название. Лучше и не скажешь.
С каждым столетием человечество ищет ответы на свои вопросы всё нетерпеливей. Мы раскрутили колесо прогресса, будущее уже здесь, встречает нас и улыбается (или лучше сказать — скалится?). Но прогресс ничего не изменил в человеческих душах. Любовь, ненависть, отвращение, стыд — всё, что делает нас людьми, осталось прежним. Универсальный язык эмоций понятен как древнему греку, так и современному хипстеру.
Сериал «Чёрное зеркало» говорит на этом языке и напоминает нам о главном. О том, что это такое — быть человеком.
Это сериал о технологиях и их влиянии на нас
«Чёрное зеркало» — британский фантастический сериал. На момент, когда написана эта статья, он состоит из шести серий и одного рождественского спецвыпуска. У каждого эпизода свой набор актёров, свои место и время повествования и даже в каком-то смысле своя реальность. Другими словами, это сериал-антология.
Но, в отличие от классических телеантологий (например, «Сумеречной зоны»), здесь нет ни общих персонажей, ни даже рассказчика, который вводил бы нас в историю. Что же объединяет эпизоды «Чёрного зеркала»? Чарли Брукер, создатель и главный сценарист сериала, отвечает так:
Уровень технологического прогресса в мирах «Чёрного зеркала» сильно разнится от серии к серии. Начинается рассказ с современного общества: центральная тема — интернет, социальные сети и незащищённость информации. Но с каждым эпизодом в историю вплетаются новые элементы. Устройство, которое может прокручивать перед глазами владельца любой момент его жизни. Искусственный разум на основе общения в соцсетях. Андроиды. Классическая антиутопия. Каждый эпизод выбирает один из возможных векторов развития человечества и акцентирует внимание на чём-то своём.
При этом мир вокруг персонажей не выглядит оторванной замкнутой системой, которая плавает в вакууме и не имеет привязки к реальности. Хоть мы и видим только небольшие элементы общей картины, происходящее на экране ощущается как органичная часть чего-то большего, чего-то возможного и практически существующего. Более того, единым ощущается и сам сериал. Оно и неудивительно, ведь в разных технологических декорациях фактически показаны одни и те же люди. Мы с вами.
Он ставит сложные вопросы о нашем обществе
В финском языке есть отличное слово myotahapea — «общее чувство стыда», неловкость за поступки другого человека. Вы с приятелями пошли в караоке-бар, друзья напились и фальшиво поют «Ласковый май», радостно гогоча. Они чувствуют себя отлично, а стыдно почему-то вам. Или ваш однокурсник вышел на экзамен и несёт несусветную чушь перед преподавателями. Вам стыдно за него, пусть вы и сидите на задней парте и вообще ни при чём.
Представили? Именно это чувство вам предстоит испытывать при просмотре каждой серии «Чёрного зеркала». Муж, который в приступах ревности впадает в безумие. Вдова, поддавшаяся зову плоти вскоре после гибели мужа. Человек, который изменил принципам и продал свой мир. Ревущая безжалостная толпа. Причины будут самые разные, но результат схожий.
В подобные моменты так и хочется залезть внутрь экрана и привести всё в порядок, крича: «Эй, вы там! Мне тут неудобно и чертовски неуютно. Ведь должен быть способ сделать всё хорошо и правильно!». Но быстро приходит осознание, что такого волшебного способа просто нет, в этих историях не существует однозначно верного решения.
Перед нами не тест с набором правильных ответов, а пугающе реалистичное изображение жизни в её самых неприглядных проявлениях. И руководствоваться мы можем только своими моральными принципами. Помните дилемму, с которой столкнулся Джоэл в конце игры The Last of Us? Нечто подобное происходит с героями «Чёрного зеркала».
Даже когда выбор сделан до начала серии и на экране мы видим лишь последствия, сериал всё равно задаёт неудобные вопросы. Пожертвовать репутацией и браком ради жизни незнакомого человека? Или остаться в стороне, но обречь жертву на гибель (при том, что все узнают об этом)?
Стоит ли перевоспитывать нарушителей закона и пытаться изменить их образ мысли, а вместе с ним и жизни? Или природа людей извращена, и лучший способ перевоспитания — причинить преступникам ту же боль, что нанесли они? Может ли общество иметь человеческое лицо или у него всегда оскал безумного зверя, жаждущего хлеба и зрелищ? «Чёрное зеркало» в каждом случае показывает лишь одну сторону медали, но даёт понять, что их несколько.
Герои сериала вызывают осуждение. Но легко рассуждать о морали, сидя у экрана, и куда сложнее оставаться принципиальным, когда вам самим приходится рисковать. Помните, как герой романа Оруэлла «1984» вёл себя в министерстве любви? В «Чёрном зеркале» полным-полно таких ситуаций.
Сериал вызывает сильнейшие эмоции
Конечно, неловкость за других людей — далеко не единственное чувство, которое возникает во время просмотра сериала. Эмоциональный спектр «Черного зеркала» очень широк: здесь и тоска, и светлая печаль, и возмущение, и радость, и недоумение. В этом большая заслуга актёрского состава и авторов диалогов, которые смогли создать реалистичные и одновременно вонзающиеся в душу сцены.
А вместе с тем наглядно показать, что прогресс технический не подразумевает прогресса эмоционального и не меняет нас как существ. Да, вместо палок мы используем ядерное оружие, а придворных портретистов заменили фотографы. Но на уровне эмоций и инстинктов мы остались такими же, как и наши предки.
Прогресс ускоряется с каждым годом, поэтому возникла гипотеза о технологической сингулярности. Согласно ей, однажды прогресс станет недоступен пониманию людей, станет слишком быстрым и сложным. Учёные считают, что сингулярность наступит с появлением искусственного интеллекта и самовоспроизводящихся машин (привет, «Скайнет»!) или с усилением человеческих возможностей благодаря биотехнологиям (Deus Ex, и тебе привет).
Но ни один учёный не говорит про сингулярность эмоциональную, и это объяснимо. Эмоции иррациональны, мы не всегда понимаем их причины. Два плюс два всегда четыре, но отчего на душе тоскливо или радостно, не всегда легко понять. Это не значит, что эмоции надо препарировать и изучить. Они чудесны в своей иррациональности. Технологии делают нас быстрее, выше и сильнее, но при этом порабощают. Наши эмоции — чуть ли не единственное, что позволяет нам оставаться свободными.
И его обязательно стоит посмотреть
На первый взгляд кажется, что «Чёрное зеркало» вызывает в основном отрицательные эмоции. После каждой серии сидишь по пять-десять минут, уставившись в чёрный слепой экран перед собой, а душу захлёстывают волны безысходности. Если смотреть сериал ночью, да ещё и в одиночестве, ощущение обречённости усиливается (любители эмоционального экстрима, берите на заметку).
Я знаю нескольких человек, которые бросали сериал, потому что им было неприятно. «Зачем себя мучить? — говорили они. — Я буквально заставляю себя включать новую серию». Их реакция понятна, но смотреть «Чёрное зеркало» нужно обязательно. И вот почему.
Каждый эпизод «Чёрного зеркала» — это древнегреческая трагедия, не по формату, но по сути. Здесь есть все её характерные атрибуты: в конце сюжет почти всегда приходит к катастрофическому исходу, общество и люди показаны далеко не с лучшей стороны. А главное — происходящее на экране вызывает сострадание и страх, необходимые для катарсиса.
Почему это важно? Потому что катарсис, если верить древним грекам (в частности, Аристотелю), очищает душу человека, возвышает и воспитывает её через сопереживание. Тягостное чувство во время просмотра призвано не испортить настроение, а напомнить, что мы сами нередко ведём себя как герои сериала. Ревность, тщеславие, зависть, страх — наши пороки встают перед нами в полный рост, и от этого становится не по себе. Однако в наших силах этому противостоять. Стыд — это не повод закрыть глаза и отвернуться, а, наоборот, вызов стать лучше.
Кроме того, Чарли Брукер известен едким и пессимистичным чувством юмора. «Чёрное зеркало» напичкано метафорами и сатирой на современный социум. Как вам, например, общество, где люди выполняют заведомо бесполезную работу ради виртуальных баллов, которые сразу тратят, чтобы выполнять работу ещё лучше? Происходящее на экране порой напоминает классические антиутопии «451? по Фаренгейту» или «1984» — с той поправкой, что перед нами не воображаемое общество будущего, а сатира на наш дивный старый мир.
В сентябре 2015 года интернет-канал Netflix приобрёл права на «Чёрное зеркало» и анонсировал третий сезон, в который войдёт целых 12 серий. Выходит, что нас ждёт в два раза больше эпизодов, чем в первых двух сезонах вместе взятых, и это вызывает разумные опасения насчёт их качества. Не превратится ли сериал в бездушный конвейер?
Едва ли. Над сериалом по-прежнему трудятся Чарли Брукер и его команда. Да и Netflix, подаривший нам «Карточный домик», «Сорвиголову» и «Очень странные дела», пока не подводил своих зрителей. Хочется верить, что всё получится. Потому что аналогов «Чёрному Зеркалу» — качественной остросоциальной фантастики с чёрной сатирой на наше будущее и настоящее — сейчас почти нет.
