Разочарованные пятым сезоном «Черного зеркала», мы вооружились бессмертным принципом Мао Цзэдуна «чем хуже, тем лучше» и, жертвуя сном и душевным покоем, пересмотрели все эпизоды сериала Чарли Брукера, чтобы расположить их от худших к лучшим. Вот что из этого вышло.
23. «Брандашмыг»
Bandersnatch
Спец.эпизод
От сериала про разрушительное влияние технологий на отношения и культуру зрители не ждали такого просчитанного шага. «Зеркало» было трудно обвинить в нехватке самоиронии, а то, с каким запалом его создатели рассказывали, что мобильные телефоны – это плохо, позволяло им избегать вопросов вроде: «А на чем люди смотрят ваше шоу?» «Брандашмыг» сорвал и растоптал эти розовые очки.
Заявленная интерактивность серии напоминает фразу «Продолжение см. на странице…» из инструкции к пылесосу. Из-за вялого сюжета и бесхарактерных персонажей решения, которые зритель может принимать за главного героя, не имеют никакого веса. Хорошо «Брандашмыг» справился лишь с одной (возможно, с единственной) своей задачей: поднять шум в сети и количество подписчиков сервиса Netflix.
22. «Рэйчел, Джек и Тоже Эшли»
Rachel, Jack and Ashley Too
Сезон 5, серия 3
Мало что можно сказать в защиту худшей серии худшего сезона «Черного зеркала». Темы, которые она поднимает, – первичность сознания и последствия его копирования, влияние селебрити-культуры на наше самовосприятие, алгоритмы, которые всех заменят, – давно потеряли свежесть. Да и мысль, что в будущем компьютеры будут генерировать песни, по проницательности сопоставима с прогнозом погоды.
Пожалуй, единственная заслуга серии «Рэйчел, Джек и Тоже Эшли» в том, что она окончательно доказала, что артистка Майли Сайрус не только неважно поет, но и очень плохо играет. Даже саму себя.
21. «Момент Валдо»
The Waldo Moment
Сезон 2, серия 3
Злую шутку с серией «Момент Валдо» сыграло время. Идея, что уставшие от взаимозаменяемых политиков люди будут голосовать за вульгарного анимационного медведя, могла показаться смешной и радикальной в далеком 2013 году, но не сейчас.
Победа Трампа на президентских выборах в США и новый президент Бразилии, открытый женоненавистник, расист и гомофоб Жаир Болсонару, доказали, что реальность может дать прикурить даже самой мрачной фантазии. Сатирический эпизод и в момент своего выхода был куда менее острым, чем хотел казаться, теперь же он не выдерживает конкуренции с одним заходом в Facebook.
20. «Аркангел»
Arkangel
Сезон 4, серия 2
«Аркангелу» удается быть одновременно слишком прямолинейным и абсолютно нелогичным. Какому родителю придет в голову вживить ребенку чип, блокирующий все опасности в его окружении? Почему в мире, который напоминает наше ближайшее будущее, таким вредительством занимаются в клиниках, а не в подворотнях? Как девочка, не обладающая базовой защитной функцией организма (страхом), дожила до возраста, в котором ей начали нравиться мальчики? Мы бы закрыли на эти вопросы глаза, если бы «Аркангелу» было что сказать, но весь его пафос умещается в известный призыв из песни Pink Floyd: «Оставьте детей в покое!»
19. «Осколки»
Smithereens
Сезон 5, серия 2
Сюжет этого эпизода, наверное, поместится на один лист A4. Он рассказывает о таксисте, жизнь которого разрушило оповещение в социальной сети Smithereen. Отчаявшийся водитель решает взять в заложники сотрудника этого сайта, чтобы заполучить внимание его могущественного основателя. Дозвонившись до гуру (с определенными трудностями, но, прямо скажем, довольно быстро), он рассказывает ему свою трагичную историю.
Единственное, что спасает эту растянутую на непростительные 70 минут социальную рекламу об опасности использования телефона за рулем, – это отличная игра всеми любимого Мориарти (актера Эндрю Скотта).
18. «Бросок Гадюки»
Striking Vipers
Сезон 5, серия 1
«Бросок гадюки» – лучшая серия последнего неудачного сезона «Черного зеркала». Она затрагивает сложные темы мужской дружбы и близости, сексуальности и отношений с собственным телом, делает это задорно и без лишнего пафоса.
Но складывается впечатление, что создателей серии эти вопросы интересуют не больше, чем, скажем, разработчиков файтингов волнует проблема насилия. При первом намеке на неловкость все сразу сводится в шутку. К слову о файтингах. Воспринимать серию серьезно мешает и то, что будущее интерактивных развлечений в ней сводится к банальной мысли: «А что если видеоигры, но по-настоящему».
17. «Металлист»
Metalhead
Сезон 4, серия 5
Выход триллера про четвероногих роботов-убийц пришелся на пик всеобщего восторга и ужаса от нового творения компании Boston Dynamics, которое двигалось так же естественно и тоже походило на собаку. Немудрено, что эпизод наделал шуму.
Помогла этому и чудесная операторская работа Аарона Мортона. Единственная черно-белая серия «Черного зеркала» – отрада для глаз. Если бы не мучительно прямолинейный сюжет, в котором преследуемая «псами» героиня находит вечный покой в заброшенном особняке, «Металлист» оказался бы в топе нашего рейтинга.
16. «Заткнись и танцуй»
Shut Up and Dance
Сезон 3, серия 3
«Заткнись и танцуй» подарил нам неожиданно стройный дуэт звезды сериал «Конец ***го мира» Алекса Лоутера и наемника из «Игры престолов» Джерома Флинна. Не разочаровывает серия и знаковым для «Черного зеркала» умением поставить своего героя в худшие обстоятельства, в которых каждая следующая попытка исправить положение приносит только больше бед и страданий.
Однако если, например, в «Белом медведе» этот ход используется, чтобы обсудить глорификацию насилия, то здесь персонаж Лоутера страдает, кажется, лишь на радость зрителям. Все, что «Заткнись и танцуй» хочет сказать городу и миру, – это совет заклеивать веб-камеру на ноутбуке. Не самый, впрочем, бесполезный.
15. «Люди против огня»
Men Against Fire
Сезон 3, серия 5
В антимилитаристской серии «Люди против огня» есть к чему придраться. Изображать убийства невинных людей в стилистике компьютерной игры от первого лица – сомнительное решение. Вопросы вызывает и попытка говорить о дегуманизирующих эффектах военных действий, буквально лишая персонажей человеческой сущности. Возникает вопрос: почему про ужасы войны нам рассказывают на примерах, понятных дошкольникам?
Впрочем, судя по ситуации в мире, объяснять прописные истины на пальцах – не самое стыдное для творца занятие. А делать это так эффектно, как в «Людях против огня», – достойно похвалы.
14. «Враг народа»
Hated in the Nation
Сезон 3, серия 6
«Враг народа» – хорошая криминальная драма, которая следует всем законам жанра. Нелюдимый детектив в сопровождении более добродушного напарника расследует ряд необъяснимых смертей. Особенной серию делает то, что преступления в ней совершаются руками (тельцами?) роботизированных пчел и по велению злых комментаторов из интернета.
Если вам кажется, что мысль о реальных последствиях виртуальных высказываний плохо оправдывает продолжительность эпизода (90 минут), не волнуйтесь, заскучать вам не даст его крепкий фундамент из хорошо скроенного процедурала.
13. «Игровой тест»
Playtest
Сезон 3, серия 2
Глупый файтинг из «Броска кобры» так бы нас не огорчил, если бы мы не знали, что на самом деле Чарли Брукер любит и умеет снимать про видеоигры. «Игровой тест» – отличное тому доказательство. И дело даже не в отсылках к эталонной игре-страшилке Resident Evil и не в других пасхалках, которые заметят ценители жанра survival horror.
Этот эпизод отлично демонстрирует потенциал интерактивных развлечений. Лучшие видеоигры ставят игроков в центр повествования, используют их опыт, знания и страхи, заставляя искренне радоваться победам или трястись от каждого шороха. Серия «Игровой тест» понимает, что в будущем инструментарий геймдизайнеров будет только расти.
12. «Крокодил»
Crocodile
Сезон 4, серия 3
Один из самых мрачных эпизодов «Черного зеркала» снят на фоне белоснежных просторов Исландии. Звенящая снежная даль хорошо контрастирует с историей архитектора Мии, которая, пытаясь скрыть серьезную ошибку молодости, только глубже зарывается в холодный северный грунт.
В хороших эпизодах «Черного зеркала» футуристичные технологии так ловко вписаны в повествование, что помогают ему развиваться, не отвлекая внимание зрителей. Девайсы для просмотра воспоминаний представлены в «Крокодиле» так естественно, что к концу серии начинает одолевать паранойя: а не помню ли я чего-нибудь инкриминирующего?
11. «15 миллионов заслуг»
Fifteen Million Merits
Сезон 1, серия 2
Эпизод «15 миллионов заслуг» нужно поместить в палату мер и весов. Хорошо прописанные персонажи в абсурдных обстоятельствах, настоящая человеческая драма на карикатурном заднике, будущее, которое не пугает и не манит, а скорее нагоняет тоску, – это эталонная серия «Черного зеркала», которой можно мерять все остальные.
Да, при просмотре вам придется довериться больной фантазии Чарли Брукера, но в награду вы получите ядерное выступление Дэниэла Калуи на шоу «Голос» и небанальную иллюстрацию того, как любой протест питает жизнеспособность системы.
10. «Черный музей»
Black Museum
Сезон 4, серия 6
Некоторые зрители посчитали, что «Черный музей» станет последней серией «Зеркала». (Злые языки добавят, что лучше бы так и было.) Эпизод действительно походит на прощальный костер в лагере, у которого все делятся воспоминаниями. В витринах таинственного черного музея можно заметить знаковые предметы из предыдущих серий, а заодно три новых экспоната, историю которых нам тут же рассказывает персонаж, в котором Чарли Брукер, видимо, изобразил самого себя.
Вместить три мини-серии в одну – такая игра мускулами редко хорошо заканчивается для сценариста. Но не в этот раз. Будь «Черный музей» последним эпизодом, сериал ушел бы красиво.
9. «Белый медведь»
White Bear
Сезон 2, серия 2
Сюжетные повороты, в которых хороший герой оказывается плохим и наоборот, считают дешевым трюком. Создатели «Белого медведя» не только не побоялись завершить эпизод таким твистом, но и перевернули заодно наши представления о хороших и плохих персонажах. Допустим, оценить моральный облик главной героини труда не составит, а что же ее мучители? А наблюдающие за представлением зрители? Оправдывает ли серьезность проступка такое наказание? Эта серия – не самое тонкое исследование наших отношений с насилием и справедливостью, но, пожалуй, одно из самых смелых.
8. «Повесь диджея»
Hang The DJ
Сезон 4, серия 4
В «Повесь диджея» создатели «Черного зеркала» используют свою любимую формулу, доводя до абсурда один из элементов нашей повседневности. На этот раз в их прицел попали приложения для знакомств. К счастью, им хватило внутреннего тепла, чтобы не превратить этот эпизод в еще одну лудитскую страшилку. Вместо этого они сняли милейшую любовную историю с дуэтом Джорджины Кэмпбелл и Джо Коула (соединить такую пару мог только самый продвинутый Tinder) и со счастливым концом. Брукер, оказывается, способен и на такое.
7. «Сан-Джуниперо»
San Junipero
Сезон 3, серия 4
«Повесь диджея» была не первой оптимистичной серией «Черного зеркала». Первым эпизодом, растопившим сердца любителей антиутопической чернухи, стал «Сан-Джуниперо». Мы бы и сами постеснялись делиться своими чувствами об этой сладкой серии, не научи она нас, что даже в мире, где человечество победило смерть, мало что может превзойти искреннюю любовь. Любить этот эпизод нужно именно так – честно и слепо, радуясь его пастельной беззаботности и закрывая глаза на незатейливость сюжета.
6. «USS Каллистер»
USS Callister
Сезон 4, серия 1
Мало кто умеет обманывать ожидания так, как это делает Чарли Брукер. Эпизод, который еще по первым опубликованным скриншотам нарекли оммажем горячо любимому гиками сериалу «Звездный путь», оказался сатирой на токсичную нерд-культуру. С отменным юмором и непривычным добродушием «USS Каллистер» изобразил пороки культа всего старого и предсказал реванш зануд, которые протестуют против женщин-супергероев и чуть ли не заставляют шоураннеров переснимать неугодные им сезоны сериалов.
5. «Белое Рождество»
White Christmas
Бонусный эпизод
Вот мы и подобрались к пятерке лучших. Открывают ее три истории: о неудачливом романтике, обманутом муже и объединяющий их сюжет про двух заключенных самой необычной тюрьмы – домика внутри снежного шара.
Это первая и самая удачная попытка Брукера объединить несколько рассказов в один: история заигравшегося пикап-тренера прекрасно резонирует с повестью неутешного неотца. Подбор рассказчиков – лучший каст за все пять сезонов. Деланная беспечность Джона Хэмма и тревожное возбуждение Рейфа Сполла рождают дуэт, который хочется наблюдать и слушать вечно. За какой проступок нас подселят в их заснеженный острог?
4. «История всей твоей жизни»
The Entire History of You
Сезон 1, серия 3
«История всей твоей жизни» – первая реакция создателей «Черного зеркала» на нашу необъяснимую потребность запечатлевать каждое мгновение своей жизни. Серия рассказывает о том, что будет, если все воспоминания будут действительно навсегда оставаться с нами – с возможностью их перемотать, рассмотреть поближе и перекинуть на большой экран. Ответ, как вы можете догадаться, весьма пессимистичный.
Если эпизод не заставит вас перестать снимать репортажи каждого похода в бар, то точно научит подальше убирать телефон в постели с любимыми: в серии есть, возможно, самая трагичная сцена близости в истории кино.
3. «Нырок»
Nosedive
Сезон 3, серия 1
Лучшие эпизоды «Черного зеркала», как прочитанные в детстве книжки, навсегда остаются с тобой. «Нырок» – серия, которую вспоминаешь каждый раз, когда виновато проверяешь лайки под новой фотографией в инстаграме. Наша зависимость от оценок и тенденция создавать идеального себя в публичных аккаунтах – слишком легкая мишень для Чарли Брукера. Но из податливого материала он сделал шедевр.
В эпизоде нас не приглашают обсмеять несчастного персонажа. Брайс Даллас Ховард, которая стремится к лучшей жизни, даря окружающим широкие улыбки и покупая фотогеничный кофе, вызывает понимание и сочувствие. А ее финальный триумф над пластмассовым миром вселяет надежду, что когда-нибудь и нас перестанут заботить сердца и большие пальцы.
2. «Я скоро вернусь»
Be Right Back
Сезон 2, серия 1
У лозунга «С любимыми не расставайтесь!» есть срок годности. Когда продвинутые алгоритмы и реалистичные биороботы научатся имитировать манеру речи, повадки и внешность любимых, лучшим решением будет не пытаться удержать их в своей жизни, какой бы трагичной ни была причина ухода. Во всяком случае, такой вывод мы сделали из серии «Я скоро вернусь».
Вы можете сделать другой. Этот эпизод не дает готовых ответов, никого не судит и не кричит с табуретки. Это трогательное размышление о смерти, памяти и границах нашей саморепрезентации в сети. На авансцену здесь выходят живые люди, а технологии подсвечивают их располагающую небезупречность. Простой и поразительно эффективный ход.
1. «Национальный гимн»
The National Anthem
Сезон 1, серия 1
Место первой серии «Черного зеркала» в нашем рейтинге объясняет фраза одного из ее персонажей. «Это история!» – не дает он своей коллеге выключить живодерскую трансляцию, которая затянулась на несколько часов. Мало кто понимал, зачем они смотрят эпизод британского шоу про премьер-министра, который сношается со свиньей, но никто не выключал телевизор.
«Национальный гимн» не похвалишь за лучшие сценарий, игру актеров, картинку или режиссуру. Это тот случай, когда целое оказалось больше, чем сумма частей. Простая, как фокус с пальцем, задумка и крепкая реализация – этого оказалось достаточно, чтобы прочно врезаться в сознание зрителей, заставить критиков разинуть рты и обеспечить себя работой на восемь лет. В конце концов, под гением Чарли Брукера прогнулась и реальность: через несколько лет таблоид Daily Mail сообщил, что бывший тогда премьером Дэвид Кэмерон однажды состоял в близости со свиньей.
