«Чёрное зеркало» за восемь лет успело стать главным телевизионным альманахом. Восхитительный интерактивный эпизод «Брандашмыг» отсрочил выход пятого сезона почти на год, высоко подняв планку ожиданий. Но стоило долгожданным трём эпизодам выйти, как в прессе заговорили, что сериал уже не тот: оценки новых эпизодов куда ниже, чем у прежних. «Мир фантастики» в корне не согласен с этой позицией. Сериал по-прежнему хорош. И вот почему.
Black Mirror
Жанр: социальная фантастика
Шоураннер: Чарли Брукер
В ролях: Энтони Маки, Эндрю Скотт, Майли Сайрус
Премьерный показ: 5 июня 2019 года, Netflix
Продолжительность: 3 серии по 60 минут
Сначала ты работаешь на имя, потом имя работает на тебя. Чарли Брукер сделал себе имя, вскрывая пороки общества. И в зомби-пародии на реалити-шоу Dead Set, и в «Чёрном зеркале» он повторял как мантру одно: люди слабы, недалёки и мелочны. Продвинутые технологии, какими бы безопасными они ни были, обязательно станут инструментом насилия и промывки мозгов. Брукеру хватало вкуса, чувства меры и талантливых британских актёров, чтобы остаться в массовом сознании не безумным луддитом, а кем-то средним между философом и бунтующей рок-звездой.
Но время не стоит на месте. Предсказания «Чёрного зеркала» сбываются в реальности. Сериал покупает Netflix, приглашённые режиссёры снимают эпизоды в самых разных стилях, от скандинавского нуара до технотриллера с рекламой Boston Dynamics. Сатира из сериала улетучивается, уступая меланхолии и бесформенному страху перед будущим, но обречённость героев перед миром технологий не исчезает. В виртуальном хосписе Сан-Джуниперо влюблённые не будут счастливы вечно, и наказанный смотритель Чёрного музея не искупит страданий своих экспонатов. Пять часов «Брандашмыга» — и ни одной по-настоящему счастливой концовки. Мы привыкли к страшилкам. Мы ждём страшилок.
От гнева, обличающего пороки всех и каждого, через торг и депрессию неровных третьего-четвертого сезонов шоураннер приходит к принятию. Технологии среди нас. От них не скрыться. Да, они помогают нам убивать и унижать друг друга… Но не только. Главной темой «Чёрного зеркала» всегда были люди, а не гаджеты. Пятый сезон в сравнении с первым — это рассказ старика после подростковой бравады. Скучно, скажут одни, но дедушка Брукер таланта не растерял. Как обычно, баланс составляющих в трёх сериях разный.
Первой досталась смелая фантастическая идея. Два чернокожих друга заводят семьи, строят карьеру, но их привычный мир рушится после партии в реалистичный файтинг на консоли последнего поколения. Ну как файтинг… скорее уж фистинг. Ни в одном языке мира нет слова, чтобы описать сексуальную ориентацию этих людей: любовью они занимаются только в виртуальной реальности, а в обычной жизни друг другу неинтересны.
Слишком просто было бы назвать эпизод обязательным кивком SJW — хотя сетевые юмористы уже отметились шутками в духе «твоя PS4 сделает тебя геем, играй только на PC». Брукеру хватает силы закончить эпизод красиво, без лишних драк, драм и слащавых поцелуев. Даже в такой сложной ситуации оказался возможен компромисс; в похожей по духу серии The Entire History of You он был недостижим. Striking Vipers — живая экранизация эссе Станислава Лема, который ещё в 70-х годах писал в журнал Playboy статьи о сексуальности будущего и виртуальной реальности (или фантоматике, как он её называл).
Вторая серия восхищает актёрской игрой и режиссурой. Фабула проста: водитель Uber берёт заложника в надежде достучаться до босса крупной корпорации. Затея с самого начала обречена на провал. Английский бунт, бессмысленный и беспощадный, хочется сравнить с путешествием двух подростков из «Конца ***ного мира». Казалось бы, причём здесь «Чёрное зеркало»? Но есть два больших «но».
Во-первых, Эндрю Скотт, знакомый нам по роли Мориарти, достоин самое меньшее премии BAFTA. Отчаяние в его глазах, дрожащие руки и накатывающая истерика… актёр делает всё, чтобы мы сопереживали отчаянному преступнику.
Во-вторых, сюжет эпизода всё ещё сильно связан с технологиями. Герою Скотта не нужен звонок основателя социальной сети, пусть он и кричит об этом. На самом деле он ищет прощения у Бога. Прощения за минуту слабости, сломавшую его жизнь. Миллионер Билли Бауэр, бородатый отшельник, с лёгкостью взламывающий любой компьютер, выступает в роли Всевышнего — и образ персонажа, и его фразы прямо об этом говорят. Он создал мир вокруг нас и удалился в добровольное изгнание. Виноват ли он, что люди использовали его творения себе во зло? Возможно. Но Брукер его не обличает.
Третья серия — самая сложная по содержанию. Две девочки-подростка живут себе в неполной семье, пока одной из них на день рождения не дарят Ashley Too, интерактивную колонку-помощника и по совместительству цифровую копию популярной телезвезды. В то же время сама эта звезда испытывает творческий кризис, не желая сочинять новые попсовые мелодии. Для Майли Сайрус это почти биография. В эпизоде больше всего пасхалок: это и название госпиталя, куда попадает героиня, и сама технология переноса сознания.
Если отставить в сторону фансервис, серия получилась крепкая. Бросается в глаза полемика с эпизодом Fifteen Million Merits из первого сезона. Но если в красочной антиутопии с велотренажёрами Брукер демонизировал шоу-бизнес, то в Rachel, Jack and Ashley Too он видит для героев выход из сложной ситуации. Выход очень простой: не кривить душой и быть самими собой, пусть за это и придётся пострадать. Какой бы умной ни была колонка, реальной семьи она не заменит — в по-настоящему сложной ситуации выручит только близкий человек.
Эта идея перекликается и с линией телезвезды. Даже заменив её на голограмму, продюсеры не смогли обойтись без облепленного датчиками актёра, танцующего под музыку. Технологии сильны, но без человека они — ничто. Концовка вызывает в памяти уже финал серии Nosedive. Счастье — это когда материшься и хриплым голосом перепеваешь Nine Inch Nails.
Подведем итоги: Кто-то скажет, что «Чёрное зеркало» испортилось, разбилось. Но социальная фантастика — это не только антиутопия. Без привычных «страшилок» эпизоды стали лиричнее, глубже, а сложная проблематика никуда не исчезла. Жаль только, что толпа требует зрелищ — рейтинги пятого сезона незаслуженно низкие.
Крепкий сезон, отличная полемика с самым первым сезоном «Чёрного зеркала». Золотой образец гуманитарной фантастики.
